夜车司机：全程

《夜车司机：全程》讲述了一个关于孤独、救赎与偶然相遇的故事。主角周默是一名夜班出租车司机，沉默寡言，生活规律得像他车上的计价器：每晚七点出车，凌晨四点收工，固定路线，极少与乘客交谈。他的车里总放着同一盘老磁带，是十年前失踪的妻子录制的钢琴曲。这座城市夜晚的霓虹透过车窗在他脸上投下变幻的光影，仿佛他穿行在另一个世界。 某个雨夜，周默接到一个奇怪的订单。目的地是郊外的废弃疗养院，上车的是个浑身湿透的年轻女孩，怀里紧抱着一个褪色的蓝色书包。女孩说要去"找姐姐"，却拒绝透露更多信息。当车开到半路，周默从后视镜发现女孩正用水果刀划自己的手腕——他急刹车夺下刀片，女孩手腕上露出与妻子失踪前相同的怪异疤痕。 这个叫林小雨的女孩成了打破周默生活惯性的变量。她声称自己姐姐三年前在这座城市人间蒸发，而所有线索都指向周默常去的24小时便利店。随着两人在深夜的街道上追寻线索，周默发现林小雨书包里装着与自己妻子相同款式的发卡，便利店监控里出现的身影既像现在的林小雨，又像十年前的妻子。更诡异的是，每当周默试图追问，女孩就会突然头痛欲裂。 第三个关键人物是总在凌晨两点搭乘周默出租车的精神科医生吴岩。他总在相同地点下车，却对后座的血迹视而不见。当周默跟踪他进入地下诊所时，发现墙上贴满女性失踪者的照片，其中两张并排放着的，正是妻子和林小雨姐姐的证件照。 影片的高潮发生在暴雨中的跨江大桥。林小雨突然抢过方向盘冲向护栏，尖叫着"这次必须结束"。周默在车辆失控的瞬间看清了她锁骨上的胎记——和妻子一模一样。坠江前，他终于想起那个被刻意遗忘的雨夜：十年前妻子患有严重人格分裂，而他在争吵中错手推她坠江。所谓失踪，是他为自己编织的谎言。 最后十五分钟没有台词。获救的周默每天清晨都去江边，后座放着两个书包：一个装着妻子的病历，一个装着林小雨留下的学生证。当某天他习惯性按下磁带播放键，钢琴曲中突然混入了女孩的哼唱声。后视镜里，两个相似的身影正并肩坐在后排微笑。